Моя такая далёкая жизнь- детство, часть отрочества, проведённые в родном доме, в заповеднике, где ещё водятся фантазёр- отец, мечтательница бабушка, сёстры, сентиментально ждущие чудес с неба, принц- лётчик, свалившийся на своём аэроплане прямо по заказу жаждущей любви девушки рядом с родовым гнездом- замком, поросшим мхом. В тех сказочных местах мох окутывал всё, что он хотел окутать, придавая окружающему миру вид плюшевой подушки, в которой утопала жизнь. Старикам и детям такая отрешённая жизнь казалась естественной. Но молодому ещё отцу с непокорёнными амбициями было душно и он черпал жизненные силы в своих грандиозных планах, поднимая вверх дном мирно дремлющую округу. Бабушка- владелица именья снисходительно смотрела на своего зятя, ведь его так любит дочь, измождённая многоразовым деторождением, ну что ж, любовь чревата... А ведь когда- то подавала надежды, имела, а может и имеет милый голос, а сейчас она просто мать и жена. Но время не стоит на месте, взлетают в небо стальные птицы, пугают мирно пасущихся у дороги коз автомобили, приезжают в патриархальную глушь новые люди, когда- то родившиеся в этих местах. Дядя- сын бабушки, делец, педант, продвинутый джентельмен средних лет, а с ним милейшее создание, годящееся ему в дочери. Она играет "Лебедя" Сен- Санса. Она невеста дяди, свободная бельгийка, дитя цивилизации. И все мужчины у её ног.Награждён за свою экспрессию отец семейства и эта награда слаще фантазий по переустройству старого уклада жизни. Окрылён и главный герой, мальчик, только начинающий познавать жизнь. Он видит пьяного от любви не к его матери отца. Он видит мать, которая щадя своего порхающего мужа, тихо плачет забившись в угол. Но всё возвращается на круги своя, успокаивается, как гладь лесного озера- уезжает праздничная чета, унося с собой ветры перемен. Опять всё тихо... Только тихо- тихо тикают часы жизни, отмеряя каждому срок. Умирает бабушка. Мальчика отправляют учиться. Прошло дество. Это было так давно.